樟木里的四季

入夏后，老樟树的枝叶长得更密了，把院子遮得严严实实。

蝉在树上叫个不停，声音裹着燥热，却让老院子多了几分活气。

晓棠渐渐习惯了这里的日子：早上跟着外婆去早市，在巷口豆腐摊听张奶奶说家常；中午坐在樟树下的石桌旁吃饭，风一吹，树叶影子在碗里晃；下午躲在阁楼看太外婆的笔记本，或者帮外婆整理樟木箱里的旧物件。

这天下午，晓棠在樟木箱最底层摸到个铁皮盒，上面“上海牌雪花膏”的字样锈得看不清。

打开盒子，几张老照片和一枚银戒指滚了出来。

照片己经泛黄，边角卷得厉害，其中一张是太外婆和太外公的合影——太外婆穿浅粉色短衫，梳齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙；太外公穿中山装，手里拿本书，肩膀轻轻靠着她。

**是那棵老樟树，枝桠上挂着个小乌笼。

“这是他们结婚一周年拍的，”外婆端着冰镇绿豆汤走进来，“你太外公特意请了镇上的摄影师，说要把樟树和你太外婆都拍下来。”

晓棠接过绿豆汤，冰凉的碗壁贴着手心，驱散了午后的热意。

她看着照片里的太外婆，忽然觉得和妈妈很像——妈妈做糖醋排骨时，笑起来也是这样的月牙眼。

“太外婆的戒指真好看。”

她拿起银戒指，上面刻着朵栀子花，花瓣纹路还很清晰，只是表面有些发黑。

外婆接过戒指，用袖口擦了擦：“这是你太外公送的定情信物，他在学堂教学生刻印章，偷偷给你太外婆刻的。”

晓棠摸着戒指上的花纹，忽然懂了，有些心意不用多说，都藏在这些小物件里。

“今天下午有集市，要不要去？”

外婆放下戒指，眼里带着期待，“每年夏天都有，有糖画，还有皮影戏，**妈小时候最爱去了。”

晓棠点头，她还没见过江南的集市，心里满是盼头。

西点多，太阳不那么晒了，晓棠跟着外婆往镇中心走。

老街两边摆满摊位，卖衣服的、卖小吃的、卖玩具的，热闹得很。

糖画的甜香、烤肉串的油香，混着孩子们的笑声，像一串清脆的风铃。

外婆拉着她的手，在摊位间慢慢走，走到糖画摊前停了下来：“**妈小时候总让我买龙形的，你要什么？”

晓棠看着摊主手里的小勺子，在融化的糖稀里舀一勺，手腕轻转，一条金黄的龙就出现在石板上，泛着光像真的在游。

“我要小兔子的。”

她说。

摊主笑着点头，很快画好一只兔子，晓棠咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，像夏天的凉风。

她们接着往前走，皮影戏摊前围了不少孩子。

戏台是木头搭的，挂着块白布，布后面的老爷爷操控着皮影，嘴里唱着听不懂的戏词。

皮影影子在布上晃，像会动的剪影，晓棠看得入了迷，首到外婆拉她去买布料，才恋恋不舍地离开。

布料摊在老街尽头，摊主看见外婆就热情打招呼：“陈阿婆，好久没见，给外孙女做衣裳？”

“是啊，”外婆指着晓棠，眼里满是笑意，“给她做条裙子。”

摊主推荐了几种布，浅粉的、浅蓝的，还有印小碎花的。

晓棠选了块浅粉棉布，上面印着栀子花，像太外婆短衫上的刺绣。

“这布软和，夏天穿凉快。”

外婆摸了摸布料，满意地说。

回家的路上，晚风带着樟树清香，吹在脸上很舒服。

晓棠手里捏着糖画棍子，嘴里还留着甜味，心里暖暖的。

回到家，外婆把布料放在樟木箱上，说明天就给她做裙子。

晓棠看着那块布，想起太外婆的短衫，觉得这个夏天格外有意义。

夜里，晓棠躺在床上听蝉鸣，翻着太外婆的笔记本。

翻到一页时，她笑了——上面画着个小糖画，旁边写着：“**三十五年七月，景明给我买了兔子糖画，真甜。”

原来太外婆也喜欢兔子糖画，原来有些喜欢会像时光一样，一代代传下来。

她给妈妈发了布料和集市的照片：“外婆要给我做裙子，集市很好玩，等你回来一起去。”

没过多久，妈妈回复：“好啊，妈妈很快就回，到时候给你买糖画。”

晓棠看着回复，心里甜甜的。

她想起外婆说的话，有些念想只要记在心里，就永远不会消失。

就像太外婆等太外公，妈妈等爸爸，她等妈妈，这些念想像蝉鸣，夏天一到，就会再次响起。