飞机着陆的颠簸将林远从浑噩的浅眠中惊醒。
舱门开启的瞬间，一股清冽的空气涌入——带着植物汁液的清新和雪山的寒意，像一记恰到好处的耳光，让他混沌的头脑获得片刻清明。
大理到了。
他随着人流走出机场，高原的阳光毫无遮拦地倾泻，刺得他眯起眼。
天空是一种近乎透明的蓝，高远得不近人情，与上海被高楼切割、被霓虹染色的夜空判若两个世界。
这里的一切都显得开阔，连空气都带着自由的味道，却反而衬得他内心的废墟更加荒凉。
出租车司机是个皮肤黝黑的白族汉子，用带着口音的普通话热情地问是不是来旅游。
林远含糊应了一声，便靠在座椅上沉默地望着窗外。
田野开阔，白色民居散落其间，远山如黛，云雾缠绵。
风景如画，却无法映入他空洞的眼眸。
他像个被抽走灵魂的躯壳，只是被动地接受着外界的信息，内心仍停留在上海那个雨夜，停留在周婷决绝的眼神和赵恺轻蔑的嘴角。
车子在古城附近停下。
林远拖着唯一的行李箱，踩在青石板上。
脚步声在安静的巷弄里回响，与上海街头永不停歇的喧嚣形成讽刺的对比。
这里的时间流速缓慢，慢得让人无所适从，慢得让那些刻意压制的痛苦有了可乘之机，细细密密地啃噬着他。
按照模糊的导航，他停在一扇虚掩的木质院门前。
门楣上挂着一块简单的木牌，刻着“等风来”三个字。
他犹豫片刻，推门而入。
满院绿意扑面而来，远处是铺陈开的、令人心颤的湛蓝。
院子不大，碎石小径旁花草丛生，一条金色的长毛犬在屋檐下打盹。
最震撼的是正对面毫无遮挡的洱海，以及更远处在阳光下轮廓清晰的苍山。
海天一色，阳光在水面洒下碎金，美得像一个温柔的谎言。
林远站在院子中央，一身与周遭格格不入的都市痕迹，像个误入仙境的流浪者。
“入住？”
一个平静的女声从侧后方传来。
林远转身。
一个穿着亚麻长裙的女人站在绿植旁，手里拿着小喷壶。
她约莫二十七八岁，眉眼清淡，气质沉静如洱海深处的水。
她的目光在他身上停留片刻，没有好奇，没有打量，更没有对他脸上未消的淤青流露出任何异样。
“是，我姓林，预订了房间。”
林远下意识挺首背脊，试图找回往日的姿态，但沙哑的声音出卖了他的疲惫。
“沈星禾。”
女人简单介绍，引他走向客厅角落的前台。
没有预授权，没有繁琐手续，只递过一张手写的登记表。
“填这个就好。”
她的声音和她的人一样，没有多余起伏。
林远很快填好。
沈星禾递来一把系着木牌的旧铜钥匙，“二楼尽头，‘听风’房。”
他道谢上楼。
木制楼梯发出轻微的“嘎吱”声。
“听风”房如其名，推开窗，洱海的风便扑面而来，带着水汽和凉意，瞬间灌满房间。
林远放下行李，站在窗前望着这片辽阔山水，心中却是一片荒芜。
美景无法治愈钝痛，反而像一面镜子，照出他的孤独和失败。
他甚至连欣赏的力气都没有。
疲惫如潮水涌来，他和衣倒在床上，陷入半昏迷式的沉睡。
他梦见上海，梦见周婷，梦见那场羞辱性的殴打，梦见钻戒在泥水里滚动……碎片化的噩梦纠缠着他，首到被一阵饥饿感唤醒。
窗外己是黄昏，夕阳将洱海染成暖橙色，苍山的轮廓在暮色中更加凝重。
他睡了几乎一整天。
起身洗漱时，镜子里那个胡子拉碴、眼窝深陷、嘴角带淤的男人让他感到陌生。
这是谁？
那个曾经在陆家嘴挥斥方遒的林总，怎会沦落至此？
楼下传来饭菜香。
他迟疑着走下，沈星禾正在餐厅摆放碗筷，看到他，只是淡淡地说：“吃饭了。”
餐桌上只有他们两人。
饭菜简单，三菜一汤，都是当地时令食材。
吃饭时，两人都很沉默。
林远食不知味，沈星禾则似乎本就话少。
“不合胃口？”
看他吃得很少，沈星禾问。
“没有，很好。”
林远摇头，“只是……没什么胃口。”
沈星禾看了他一眼，没再说什么。
饭后，林远想帮忙收拾，被她轻声拒绝。
“你是客人，休息吧。”
林远走到院里，在藤椅上坐下。
夜幕彻底降临，洱海对岸的村落亮起灯火，与天上的繁星连成一片。
这里安静得只能听见风声、隐约的浪涛和偶尔的犬吠。
与上海夜晚永不停歇的喧嚣相比，这里仿佛是世界的尽头。
他试图放空自己，但那些不堪的画面总是不请自来。
周婷冷漠的眼神，赵恺的嘲讽，钻戒滚落的声音，围观者的窃窃私语……心口一阵阵发紧，窒息感再次袭来。
他逃离了上海，却逃不开记忆的追捕。
“你的茶。”
沈星禾不知何时走来，将一杯热茶放在他旁边的木几上。
“谢谢。”
林远有些意外。
“这里风大，晚上凉，喝点热茶会舒服点。”
她说完便转身离开，没有多余的安慰，也没有探寻的目光，像完成一件很平常的事。
林远端起茶杯，温热的触感从瓷杯传到掌心，淡淡的茶香在夜风中飘散。
这杯恰到好处的茶，这个不过分打扰的关怀，像一颗投入死水的小石子，在他冰冷的心湖里激起一丝微澜。
他依旧痛苦，依旧迷茫，但在这个完全陌生的地方，这个陌生女人给予的不带任何目的的微小善意，让他感受到一种久违的、近乎奢侈的安宁。
他知道，伤痛不会因为空间的转换而瞬间愈合。
上海的一切，像一道深刻的烙印，刻在他的骨头上。
但至少在此刻，在这杯热茶氤氲的香气里，在这片静谧的星空下，他得以暂时从那场溃败中抽离，获得一丝宝贵的喘息。
他需要这喘息，迫切地需要。
只是他不知道，这喘息之后，是更深的沉沦，还是真正愈合的开始。
大理的风，能吹散心头的阴霾吗？
他望着漆黑的海面，找不到答案。
