绿萝满架，岁月绵长

林微言在一家小型设计公司做插画师，公司位于明城中心的一栋写字楼里。

这栋写字楼很高，电梯总是很拥挤，尤其是在上下班的高峰期。

这天晚上，林微言加班到很晚。

窗外的天色己经完全黑了下来，写字楼里的灯光一盏盏熄灭，只剩下她们部门还有零星的光亮。

她伸了个懒腰，揉了揉有些酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上己经完成的插画，长长地舒了一口气。

收拾好东西，林微言走出办公室，走廊里空荡荡的，只剩下她的脚步声在回荡。

她按下电梯按钮，指示灯亮了起来，显示电梯正在从顶楼下来。

电梯门打开，里面空无一人。

林微言走进去，按下了一楼的按钮。

就在电梯门即将关上的瞬间，一只手伸了进来，挡住了门。

林微言下意识地抬头，心脏猛地一缩。

是沈亦舟。

他穿着一件黑色的西装外套，里面是白色的衬衫，领口微微敞开，袖口挽着，和白天在书店里的休闲模样不同，多了几分职场的严谨和疏离。

他似乎也刚加班结束，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧平静。

“抱歉。”

沈亦舟走进电梯，声音低沉。

“没、没事。”

林微言的心跳又开始不受控制地加速，她连忙低下头，不敢看他，手指紧张地抓着背包的带子。

电梯门缓缓关上，狭小的空间里只剩下电梯运行的轻微声响。

空气中弥漫着一种微妙的沉默，尴尬又带着一丝说不清道不明的张力。

林微言能感觉到沈亦舟就站在她的斜后方，她的后背似乎能感受到他身上传来的微弱气息。

她不敢回头，也不知道该说些什么，只能盯着电梯面板上不断跳动的数字，感觉每一秒都过得格外漫长。

电梯在中间几层停了几次，但都没有人上来。

整个世界仿佛只剩下他们两个人，被困在这个不断下降的金属盒子里。

“你也在这栋楼上班？”

沈亦舟的声音突然打破了沉默。

林微言吓了一跳，连忙点头：“嗯，在十五楼。”

“我在二十三楼。”

沈亦舟说。

原来是这样。

林微言心里默默想着，难怪会在这里遇到他。

又是一阵沉默。

林微言的脑子里乱糟糟的，她想找个话题，却又不知道该说些什么。

说天气？

太俗套了。

说工作？

又显得太刻意。

她甚至后悔自己刚才为什么要回答，也许保持沉默会更好。

就在这时，她眼角的余光瞥见沈亦舟手里拿着一个小小的牛皮纸信封，信封的边角有些磨损，看起来像是被反复摩挲过。

信封上没有写地址，也没有贴邮票，不知道里面装着什么。

这个发现让林微言的好奇心又冒了出来。

她在想，那里面会不会是一封信？

一封寄不出去的信？

就像她自己，也有一个藏在抽屉最深处的盒子，里面装满了写了又撕、撕了又写的信，却从来没有寄出去过。

那些信里，藏着她不敢说出口的心事，藏着她对过去的执念和对未来的迷茫。

电梯到达一楼，门缓缓打开。

“我到了。”

林微言像是得到了解脱，连忙说了一句，快步走出电梯。

“林微言。”

沈亦舟突然叫住了她。

林微言停下脚步，转过身看着他。

沈亦舟看着她，眼神似乎比刚才柔和了一些：“路上小心。”

“嗯，你也是。”

林微言点了点头，转身快步走出了写字楼。

夜晚的风有些凉，吹在脸上，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。

她回头看了一眼写字楼的大门，沈亦舟还没有出来。

她不知道他手里的那个信封到底是什么，也不知道他叫住自己，是不是还有别的话想说。

回到家，林微言把自己摔在床上，盯着天花板发呆。

今天在电梯里的相遇，沈亦舟的样子，他说的话，还有那个神秘的信封，在她脑海里反复出现。

她发现，自己好像越来越在意这个沉默寡言的男人了。

她起身走到书桌前，打开抽屉，拿出那个藏在最深处的盒子。

盒子里，是一叠叠写满了字的信纸。

她拿起最上面的一张，那是她昨天晚上写的，没有开头，也没有结尾，只是胡乱地写着一些破碎的句子，关于孤独，关于迷茫，关于那个在图书馆和旧书店遇到的男人。

她看着那些字，忽然觉得有些可笑。

这些信，她永远也不会寄出去，就像她永远也不知道该如何面对自己的内心一样。

窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了那些密密麻麻的字迹。

林微言拿起笔，在信纸的最后，轻轻写下了“沈亦舟”三个字。

写完之后，她又像是被烫到一样，连忙把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

她不知道，在她看不见的二十三楼，沈亦舟正站在办公室的窗前，手里拿着那个牛皮纸信封，目光落在十五楼的方向，眼神复杂而深邃。

信封里，是一张泛黄的照片，照片上是一个笑容灿烂的女孩，和一个年少时的他。