他跪在雨里求我回头的那晚，我已经不爱他了

导语：爷爷火化那天，我一个人抱着骨灰盒走出殡仪馆。阳光很刺眼，手机响了。是陆司琛，消失了三天的人。他说：“什么事？这几天太忙了。”我站在那，怀里是爷爷温热的骨灰，平静地告诉他：“没事了，我们分手吧。”挂断电话，我发现，我没哭。爷爷死了，我的爱情也死了，但我第一次觉得，我活过来了。
第一章：溺水
醒酒汤
凌晨两点十七分。
我盯着茶几上的温度计，水银柱停在39.2，脑子烧得有点糊。
身上一会冷一会热，裹着毯子还是抖。
门外传来电梯开门的声音。
我撑起来，头重脚轻，扶着墙往厨房走。醒酒汤是下午炖好的，热在砂锅里。他知道我不会睡，知道锅里永远有热的。
门锁转动。
我端着碗出来，手在抖，汤洒出来一点烫到手指。
“回来了？趁热喝，不然明天该头疼了。”
他满身酒气，领带歪着，西装搭在胳膊上。
看见我，眉头皱起来。
我往前走一步，碗递过去。
他抬手——
一巴掌把碗打飞了。
“砰。”
瓷片炸开，汤洒了一地，溅到我脚背上，拖鞋里灌进热汤。
“烦不烦？”他声音哑着，眼睛红，“没看到我累得要死？一天到晚就知道围着我转，你能不能有点自己的事？”
我愣住。
他看都没看我一眼，直接进了卧室。
门“砰”一声关上。
我站在那儿，脚底下是碎瓷片和醒酒汤，热气往上冒。
然后蹲下来，一片一片捡。
手指被划了一道口子，血珠子冒出来，滴在碎瓷片上。
我盯着那滴血，忽然想起——
上个月我胃疼，给他打电话，他说“多喝热水”。
上周我加班到凌晨两点，打不到车，给他打电话，他说“打车报销，公司不是给你发工资了”。
上上周我来例假，疼得在床上打滚，他说“女人不都这样，矫情什么”。
我蹲在地上，手上全是汤渍和血。
卧室里传来他的呼噜声。
我忽然想笑。
我的事，什么时候开始，不叫事了？
十三通未接来电
三个月后。
春末，下午三点，我正在开会。
手机震。
看了一眼，是老家的号码。
我挂断，发消息：“开会，稍后回。”
手机又震。
还是