。
我有一种能力，可以让除了我之外的任何人，给过去的自己打一通电话。
代价是我将会忘记这个人！
虽然我会遗忘委托我的人，但是我会记得有人曾经委托我打过电话。
地方台收听率不高，也没有人相信我有能力给过去打通电话，所以一般打电话过来的人，都是带着破败的人生寻找一丝丝慰藉。
我记得曾经有人委托我让过去的自己囤积比特币；
有人叮嘱出现意外的亲人那天不要出门；
有人让过去的自己早点检查身体；
也有人想对离世的亲人说一声「我爱你」。
所有人的电话，都是遗憾，至今也没有人想对过去的自己说声谢谢。
我也算是听众们的一个情绪垃圾桶。
虽然我贫穷、孤单，但是我还是很幸福，因为我有一个爱人，我们在一起八年，十分相爱，她就是我幸福唯一的源泉。
我住的地方离电视台不远，我已经习惯了下班之后走路回家。
推开门。
客厅的灯亮着，许念盘腿坐在沙发上，笔记本电脑搁在腿上，眉头微微皱着，手指在键盘上敲几下，又停下来，盯着屏幕发呆。
“还没睡？”我换鞋。
“等你。”她头也不抬，“这段脚本怎么都写不顺，烦死了。”
我走过去，在沙发扶手上坐下，探头看她的屏幕。密密麻麻的字，标题写着《城市守夜人》——她的新纪录片，拍深夜工作的人，外卖骑手、急诊护士、24小时便利店的店员。
还有我。
“写到哪儿了？”
“写到你了，”她往后一靠，仰头看我，“但我不知道怎么形容你那种……那种感觉。”
“什么感觉？”
她想了一会儿，说：“就是，你每次下班回来，我总觉得你好像刚从很深很深的地方浮上来。像是潜过水的人，出水那一刻，需要几秒钟才能重新适应这个世界。”
我没说话。
她伸手拽了拽我的袖子：“饿不饿？”
“还行。”
“我饿了。”她把电脑合上，扔到一边，“煮面吧，你煮。”
“为什么是我？”
“因为你煮的好吃。”她已经站起来，往厨房走，“我负责吃。”
我跟过去，打开冰箱拿鸡蛋和青菜。她靠在厨房门口看着我，也不说话，就那样看着。
“看什么？
