那封信躺在修复台上的时候，窗外正下着济南春天特有的那种雨——不是倾盆，是缠绵，像是谁在远处没完没了地叹气。水珠顺着博物馆的玻璃窗往下滑，把外面的经二路拉成一道模糊的光影。
我叫林晓棠，朋友们都叫我小林，华夏书信文化博物馆最年轻的修复师。这地方藏在老商埠区的一栋德式建筑里，前身是济南邮政管理局，红砖墙，大拱窗，门口有两棵百年梧桐，春天掉毛，秋天落叶，一年四季都在制造麻烦。
但我不讨厌这里。相反，我爱死了这些泛黄的纸张、模糊的字迹、被时间啃噬过的边角。每一封信都是一个时间胶囊，装着某个人某一刻的心跳，在某个邮戳定格的日期里，永远鲜活。
直到我遇见这封信。
它来自一批新近捐赠的藏品，原主人是位已故的老邮递员，据说一辈子没送出去的信都攒在家里，死后被侄子当废纸卖了，又被文化局的人抢救回来。我花了整整一上午整理，大多是五十年代的家书、六***代的知青信件，纸张脆得像饼干，一碰就掉渣。
然后，我摸到了这个信封。
**廿七年，济南府。
邮戳清晰得不可思议，像是昨天才盖上去的。牛皮纸信封已经泛黑，边缘有被水浸泡过的痕迹，皱缩成一种痛苦的姿态。但最奇怪的是，它没有收信人地址，只有一行字：
"经二路，老地方。"
我戴上手套，用镊子小心地拆开信封。里面的信纸只有一页，薄如蝉翼，上面的字迹被水渍晕开，像是一幅抽象的水墨画。但我辨认了很久，终于读出了那句话：
"我在老地方等你，不见不散。"
没有抬头，没有落款，没有日期。只有这十一个字，用毛笔写成，笔锋遒劲，带着某种……某种执拗。我能想象那只握笔的手，在写下这些字的时候，一定在发抖。
"小林，下班了！"
同事老周的声音从门口传来。我抬头，发现天已经黑了，窗外的雨还在下，经二路上的路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下长长的影子。
"马上好。"我把那封信放进防潮箱，又看了一眼。
就是这一眼，让我看见了那个"东西"。
窗外，街对面，胶济铁路博物馆旧址的门口，站
