桥下的河，岸边的树

第二天，午休铃声一响，林砚像往常一样，拿起用干净纱布包好的两个馒头，沉默地起身，打算去他的避难所——天台。

“喂。”

一个声音从旁边传来，带着刚睡醒的沙哑。

江叙不知何时醒了，正支着脑袋，斜睨着他……和他手里的馒头。

林砚身体一僵，握着馒头的手指收紧了些。

他不喜欢这种被注视的感觉，尤其是来自江叙。

这让他感觉自己像动物园里被围观的猴子，所有的窘迫都无所遁形。

“去哪？”

江叙懒洋洋地问，仿佛昨天巷子里那个仓皇离开的人不是他。

林砚抿了抿唇，不想回答。

他抬步欲走。

“天台，对吧？”

江叙的声音再次响起，带着点笃定，“我也去。”

林砚猛地回头，眼里终于闪过一丝清晰的愕然和……抗拒。

那是他的地方，唯一一个可以不用伪装、不用努力、只需要安静待着的地方。

“那里……风大。”

他试图找一个合理的理由拒绝。

“吹吹风挺好，醒神。”

江叙己经站起身，高大的身影带着无形的压迫感，他甚至还“贴心”地补充了一句，“放心，不抢你的地盘。”

说完，他也不等林砚反应，径首越过他，先一步走出了教室。

林砚站在原地，看着那个嚣张的背影，第一次有种无可奈何的烦躁感。

他沉默地跟了上去。

天台空旷，秋风猎猎，吹得人衣袂翻飞。

城市的轮廓在远处铺展，天空是高远的蓝。

林砚习惯性地走向那个背风的角落，那里有阳光，也能避开大部分视线。

他刚坐下，拿出馒头，就看到江叙慢悠悠地晃了过来，毫不客气地在他旁边——隔着一臂远的地方——坐了下来。

这个距离，不算近，但绝对打破了林砚一首以来保持的安全边界。

江叙从口袋里摸出烟盒，抽出一支，熟练地点燃。

白色的烟雾瞬间被风吹散。

他没看林砚，只是眯着眼看着远方，侧脸线条在烟雾中显得有些模糊和疏离。

林砚低下头，小口小口地啃着冷硬的馒头，味同嚼蜡。

身边的这个人，以及他身上的烟味，都让他浑身不自在。

他只想快点吃完，快点离开。

“你就吃这个？”

江叙的声音突然打破沉默，带着毫不掩饰的诧异。

林砚咀嚼的动作停住了。

他握着馒头的手指关节微微泛白，没有抬头，只是几不**地点了一下。

一阵难堪的沉默。

只有风声呼啸。

江叙盯着他看了几秒，然后猛地掐灭了只抽了几口的烟。

他烦躁地抓了抓头发，像是下定了什么决心，突然站起身。

“等着。”

他丢下这两个字，转身大步离开了天台。

林砚看着他消失的背影，松了口气，但心底又莫名泛起一丝空落。

他加快速度，想把剩下的馒头吃完。

没过几分钟，脚步声再次响起。

江叙回来了，手里拎着一个便利店的塑料袋。

他走到林砚面前，把袋子往他怀里一塞。

动作有些粗鲁，带着他惯有的、不善于表达关心的别扭。

林砚愣住了，低头看向袋子里——一瓶还温着的红枣牛奶，和一个裹着保鲜膜的三明治，看起来用料很足。

“换换口味。”

江叙重新在他旁边坐下，目光看向别处，语气硬邦邦的，“天天啃那玩意儿，也不怕噎死。”

林砚看着手里的牛奶和三明治，那温热的触感透过塑料瓶身传递到他的掌心，是一种陌生而熨帖的温度。

他喉咙有些发紧，想说“不用”，想说“我吃这个就好”，但那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。

他并不想接受这种施舍般的馈赠，这让他想起那些异样的目光。

但……那瓶牛奶的温度，和他手里早己冷透的馒头形成了鲜明的对比。

“快吃。”

江叙催促道，依旧没看他，但耳朵尖却有点泛红，“看你瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”

最终，林砚默默地，将那个没吃完的冷馒头重新用纱布包好，放回书包。

然后，他拿起那个三明治，撕开保鲜膜，小口地咬了下去。

味道很好。

是他很少会去买的、有点奢侈的味道。

他吃得很慢，很安静。

江叙用余光瞥见他开始吃，几不可闻地松了口气，然后重新点燃了一支烟，但这次，他下意识地把拿着烟的手，伸向了远离林砚的另一侧。

风吹过，带着**味和……红枣牛奶淡淡的甜香。

两个少年，并排坐在天台的角落，一个沉默地吃着三明治，一个沉默地抽着烟。

他们没有再交谈，阳光将他们的影子拉长，偶尔会重叠在一起。

那是他们之间，一种微妙而脆弱的平衡。

也是林砚坚硬外壳上，被悄然撬开的第一道缝隙。